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Labirintul de carti se ghicea in unghiuri spectrale ce se
iveau de sub mantia intunericului. Opaitul proiecta un halou
vaporos la picioarele noastre. Bea se opri in pragul labirintului,
uluitd. Am zambit, recunoscand pe chipul ei aceeasi expresie
pe care tata trebuie cd o vazuse pe chipul meu cu ani in urma.
Am pitruns in tunelurile si galeriile labirintului, care scértaia
la fiecare pas. Semnele ldsate la ultima mea incursiune erau
acolo.

— Vino, vreau sa-ti arat ceva, am zis.

Nu o data am raticit drumul si am fost nevoiti sd ne intoar-
cem in ciutarea ultimului semn. Bea md observa cu un amestec
de ingrijorare si fascinatie. Busola mea mintala imi sugera ca
ruta noastra se pierduse intr-un amalgam de spirale ce urca
incetisor spre maruntaiele labirintului. In cele din urma, am
izbutit sa-mi refac pasii prin hatisul de culoare si de tuneluri,
pana cind am apucat-o pe un coridor ingust care parea o pasa-
reld intinsd spre beznd. Am ingenuncheat langa ultimul raft si
mi-am cautat vechiul prieten ascuns indaritul randului de
tomuri ingropate sub un strat de praf ce stralucea precum chi-
ciura in lumina opaitului. Am luat cartea si i-am intins-o Beeli.

— Ti-1 prezint pe Julidn Carax.

— Umbra vantului, citi Bea, mangéind literele spalacite de
pe coperta.

— Pot s-0 iau cu mine? intrebd ea.

— Pe oricare alta, in afara de asta.

— Dar nu-i drept. Dupd tot ce mi-ai povestit, tocmai pe
asta o vreau.

— Poate intr-o buna zi. Dar nu astazi.

[-am luat-o din méana si am ascuns-o la locul ei.

— Am sda ma intorc singura si-am s-o iau fard stirea ta, zise
ea strengareste.

— N-ai putea s-o gasesti nici intr-o mie de ani.

— Asa crezi tu. Ti-am vazut semnele si stiu i eu povestea
Minotaurului.

— Isaac nu te-ar lasa sd intri.
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— Te inseli. Ii sunt mai simpatica decit tine.

— Ce stii tu?

— Stiu s citesc privirile.

Fara sa vreau, am crezut-o si mi-am ferit ochii.

— Alege-ti oricare alta. Uite, asta de aici e promitdtoare.
Porcul de podis, acest necunoscut: in cautarea rdaddcinilor sld-
ninei iberice, de Anselmo Torquemada. Cu siguranta s-au van-
dut mai multe exemplare decat orice carte a lui Julian Carax.
Din porc nu se pierde nimic.

— Asta ma atrage mai mult.

— Tess d’Urberville. E varianta originald. Indraznesti si-1
citesti pe Thomas Hardy in engleza?

Ma privi chioris.

— Asadar, adjudecata.

— Nu vezi? Parca ma astepta pe mine. Parca ar fi stat aici
ascunsa pentru mine dinainte ca eu sa ma fi ndscut.

Am privit-o, uluit. Bea isi boti zambetul.

— (Ce-am spus?

Atunci, pe neasteptate, abia atingdndu-i buzele, am sdru-
tat-o.

Era aproape miezul noptii caind am ajuns la poarta casei unde
locuia Bea. Strabatuseram aproape tot drumul in tacere, fira
sd cutezdm sa spunem ce ne trecea prin cap. Mergeam la dis-
tanta, ascunzandu-ne unul de celalalt. Bea pasea semeata cu
Tess a ei sub brat, iar eu o urmam la o palmd, cu gustul ei pe
buze. Incd ma mai urmarea privirea piezisa pe care mi-o admi-
nistrase Isaac cand iesisem din Cimitirul Cartilor Uitate. Era
O privire pe care o cunosteam prea bine si pe care o vazusem
si la tata, o privire care ma intreba daca am cea mai vaga idee
despre ceea ce fac. Ultimele ore se scursesera intr-o altd lume,
un univers al atingerilor usoare, al privirilor pe care nu le
pricepeam si care anihilau ratiunea si rusinea. Acum, la intoar-
cerea spre realitatea care pandea mereu din umbra cartierului
Ensanche, farmecul se destrdma si nu-mi rimaneau decat do-
rinta dureroasa si o neliniste fard nume. O simpla privire citre
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Bea mi-a fost de-ajuns ca sd pricep ca rezervele mele erau o
simpla adiere in mijlocul furtunii care o ardea pe dinduntru.
Ne-am oprit in fata portii $i ne-am privit unul pe celalalt fara
sa incercam sa ne prefacem. Un paznic de noapte sansonetist
se apropia fard grabd, fredonand bolerouri si acompaniindu-se
cu clinchetul placut al legaturilor lui de chei.

— Poate preferi sa nu ne mai vedem, i-am spus eu, lipsit
de convingere.

— Nu stiu, Daniel. Nu stiu nimic. Asta vrei tu?

— Nu. Fireste ca nu. Dar tu?

Ridica din umeri, schitand un zambet lipsit de vlaga.

— Tu ce crezi? intreba ea. Mai devreme te-am mintit, $tii?
In galerie.

— Cand?

— Cand ti-am spus cd nu voiam s te vad azi.

Paznicul ne dadea tarcoale arborand un surés vag, in mod
vadit indiferent la acel debut al meu in scena cu poarta si cu
soaptele, care lui, ca veteran, trebuie cd ii apdrea banala si
rasuflata.

— Pentru mine nu-i nicio graba, zise el. Am sa-mi fac o
tigard la colt si mai vorbim.

Am agteptat ca paznicul si se indeparteze.

— (Cand am sa te revad?

— Nu stiu, Daniel.

— Maine?

— Te rog, Daniel. Nu stiu.

Am incuviintat. Mi-a mangaiat chipul.

— Acum e mai bine sa pleci.

— Cel putin, stii unde ma gasesti, nu?

A incuviintat.

— O sd astept.

— Si eu.

M-am indepartat, cu privirea atarnata de a ei. Paznicul, expert
in asemenea episoade, se pornise deja sd-i deschidd poarta.

— Ghidusule, imi sopti el in trecere, nu fard o anume admi-
ratie. Pe cinste bombonica.
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Am asteptat pana cand Bea a intrat in cladire si am pornit-o
la drum repejor, intorcAndu-mi privirea la fiecare pas. Incetul
cu incetul, ma napadi certitudinea absurda ca totul era posibil
$i mi se paru cd pana si strazile pustii si vantul acela potrivnic
miroseau a speranta. Cand am ajuns in Plaza de Catalufia, am
bagat de seamd ca un stol de porumbei se adunase in mijlocul
pietei. Acopereau totul, ca o mantie de pene albe care se legana
in tacere. M-am gandit sa ocolesc, insd chiar atunci mi-am dat
seama ca stolul imi deschisese drum fard sa se ridice in zbor.
Am inaintat agale, observind cum porumbeii se despirteau
in fata mea si strangeau la loc randurile dupa ce treceam. Cand
am ajuns in mijlocul pietei, am auzit clopotele catedralei batand
miezul noptii. M-am oprit o clipa, naufragiat intr-un ocean
de pasari argintii, si m-am gandit ca ziua aceea fusese cea mai
stranie i mai minunatd din toata viata mea.

22

Cand am trecut prin fata vitrinei librariei, am vazut ca induntru
era lumind. M-am gandit cd, poate, tata rimdsese pana tarziu,
punindu-se la zi cu corespondenta sau cdutand un pretext
oarecare ca sd ma astepte treaz gi sa ma descoasa in legatura
cu intdlnirea mea cu Bea. Am deslusit o silueta ce aranja un
teanc de carti si am recunoscut profilul descarnat si nervos al
lui Fermin in plind concentrare. Am batut in geam cu degetele.
Fermin se ridicd, placut surprins, si imi facu semn sa merg la
intrarea din dosul priviliei.

— Mai muncesti, Fermin? E foarte tarziu.

— De fapt, imi pierdeam vremea pentru ca, mai apoi, sa
ma duc acasa la bietul don Federico si sa-1 veghez. Am stabilit
niste plantoane cu Eloy, cel cu optica. In definitiv, eu nu prea
dorm. Doua-trei ore cel mult. E-adeviarat ca nici dumneata nu
ramai mai prejos, Daniel. E trecut de miezul noptii, de unde
deduc ca intalnirea dumitale cu fetita a fost un succes de rasunet.

Am ridicat din umeri.
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— Adevirul e ca nu stiu, am admis eu.

— Al pipait-0?

— Nu.

— Semn bun. Sd nu te-ncrezi nicicdnd in cele care se lasa
pipaite nici una, nici doua. Dar si mai putin sa te-ncrezi in
cele care au nevoie de un preot ca si le dea aprobare. Muschiu-
letul cel bun - dacd mi se ingdduie comparatia carnald - e
undeva la mijloc. Daca se iveste prilejul, e limpede, nu fi habot-
nic si profitd. Dar dacd iti cauti ceva serios, ca in cazul meu
cu Bernarda, aminteste-ti aceasta reguld de aur.

— Cazul dumitale e unul serios?

— Mai mult decat serios. Spiritual. Dar cu fata asta, Beatriz,
ce se petrece? Ca-i tare misto se vede cat de colo, insa esenta
chestiunii este: o fi dintre cele care te fac sd te indrigostesti
sau dintre cele care prostesc viscerele minore?

— N-am nici cea mai vaga idee, am zis eu. As spune ca din
améandoua.

— Uite, Daniel, treaba asta e la fel ca indigestia. Ai observat
ceva aici, imediat deasupra stomacului? Ca si cum ai fi inghitit
o caramida? Sau e doar o cdldura generala?

— Mai curand chestia cu ciramida, am zis eu, cu toate ca
n-am eliminat cu totul ipoteza cildurii.

— Atunci inseamna ca problema trebuie luatd in serios.
Batd-te Dumnezeu sa te batd... Hai, stai jos si-o sd-ti fac un
ceai de tei.

Ne-am agezat la masa din spatele praviliei, inconjurati de
carti si de tacere. Orasul dormea, iar libraria parea o corabie
in derivd, pe un ocean de pace si de intuneric. Fermin imi
intinse o ceasca aburinda si imi zdmbi cu oarecare stinjeneala.
1 tot rodea un gand.

— Pot sd-ti pun o intrebare de natura personald, Daniel?

— Firegte.

— Te rog sd-mi rdspunzi cu toata sinceritatea, zise el si isi
drese glasul. Dumneata crezi cd eu as putea sa devin tata?

Probabil ca mi-a citit perplexitatea pe chip, fiindci s-a gra-
bit sa adauge:
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— Nu vreau sa spun tata biologic, fiindcd ma veti fi vazand
voi cam pricdjit, insd, multumesc lui Dumnezeu, providenta a
binevoit si ma inzestreze cu potenta si forta virila a unui taur
de Miura. Ma refer la un alt fel de tati. Un tatd cumsecade,
stii dumneata.

— Un tatd cumsecade?

— Da. Ca al dumitale. Un barbat cu cap, cu inima si cu
suflet. Un om in stare sa asculte, sa cilduzeasca si sa respecte
un copil, si nu sd-si indbuse in el propriile lui defecte. Cineva
pe care un fiu nu numai sa-l iubeasca fiindca ii este tata, ci
sa-1 admire pentru ca este cine este. Cineva cu care si-si do-
reasca sa semenc.

— De ce ma intrebi asa ceva, Fermin? Eu stiam cd dum-
neata nu crezi in familie §i in casatorie. Jugul si toate celea, iti
aduci aminte?

Fermin incuviintd din cap.

— Uite cum sta treaba, toate celea sunt pentru diletanti.
Casatoria si familia nu sunt altceva decat ceea ce facem noi
din ele. Altminteri, nu-s decat un sdlas de ipocrizie. Fleacuri
si palavrageli. Insa, daca existd dragoste cu adevirat, din aceea
despre care nu trancanesti si n-o racnesti in cele patru zari,
din aceea pe care o simti si o dovedesti...

— Dumneata imi pari un alt om, Fermin.

— Asta si sunt. Bernarda m-a facut si-mi doresc sd fiu un
om mai bun decat sunt.

— Cum adica?

— Pentru ca s-o merit. Dumneata acuma nu intelegi, pen-
tru ca esti tandr. Insd, cu timpul, vei vedea ca uneori conteaza
nu ce dai, ci la ce renunti. Bernarda si cu mine am vorbit. Ea
de felul ei ¢ 0 mama iubitoare, stii si dumneata. N-o spune,
insa mi se pare ca cea mai mare fericire pe care ar putea s-o
aiba in viata asta e sd fie mama. lar mie femeia asta imi place
mai mult decat o piersica in sirop. Iti spun ci, pentru ea, sunt
in stare sa intru intr-o biserica dupa treizeci si doi de ani de
abstinentd clericala si sa recit psalmii Sfantului Serafim sau
ce-0 mai fi trebuind.



